Olvidos

.

.Y viene el día en que la mujer

olvida el apellido del vecino

y se despierta a media noche

queriendo adivinarlo en la oscuridad, .

asustada ante las letras difusas

que resisten el esfuerzo de la memoria. .

Con los ojos abiertos sobre la almohada

la mujer ve el gato respirando como niño a sus pies

y ve su casa en la oscuridad

el marido que duerme de espaldas a ella

las puertas lustrosas del armario

los libros apoyados lomo contra lomo en las estanterías

y en la noche detenida abruptamente

por el pequeño tropiezo de no poder recordar el apellido del vecino

piensa en esa casa muchos años más tarde

en las voces que albergará, los pasos que subirán las escaleras

se pregunta qué otros quizás decidirán tirar

la división de madera clara que ella y su marido levantaron

para quedarse en una habitación más pequeña

donde pudieran sentirse más cerca el uno del otro.

Piensa que todo eso que la rodea

se dispersará. Sus cosas, sus libros.

Y que entonces su vida, esas angustias,

-como la de recordar el nombre del vecino-

serán en la oscuridad

vapor de las vidas que fueron

nombres olvidados para siempre.

.

.Gioconda Belli

.

.